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Jean Painlevé et la rhétor ique de l’entre-deux 
 
Marie Berne1 
 
Biologist, filmmaker, and surrealist, Jean Painlevé (1902-1989) is a figure in the history of French cinema 
who cannot be ignored. Yet he and his amazing opus have not yet received the attention that they deserve. 
In examining his many autobiographical texts and a few of his films, this article explores the surprising 
question at the heart of Jean Painlevé’s life and works, namely, ’How can one simultaneously be a biolo-
gist, a filmmaker and a surrealist ?’ A close reading of his self-portrait offers a belated explanation as to his 
absence from contemporary cultural dialogue. It is based on the introductory, hybrid nature of his works 
that, like Painlevé himself, are situated between science and cinema, documentary and poetry, the academic 
and the popular, and gravity and humour. 
 
Biologiste, cinéaste et surréaliste, Jean Painlevé (1902-1989) est une figure incontournable de l’histoire du 
cinéma français. Pourtant ni lui ni son œuvre surprenante n’a eu encore toute l’attention qu’ils méritaient. 
En examinant les nombreux propos autobiographiques et quelques-uns de ses films, cet article examine la 
question que posent la vie et l’œuvre de Jean Painlevé : « comment peut-on être à la fois biologiste, cinéas-
te et surréaliste ? ». La lecture de cet autoportrait propose d’expliquer l’origine d’une reconnaissance tardi-
ve à partir du caractère liminaire et hybride d’une œuvre qui, comme lui-même, se situe entre la science et 
le cinéma, entre le documentaire et la poésie, entre des spécialistes et un public large, et entre l’esprit de sé-
rieux et l’humour pince sans rire. 
1. Biologiste, cinéaste ou surréaliste ?  
Est-ce parce qu’il se situe à la croisée de la science et de l’art que le cinéma de Jean Painlevé 
(1902-1989) n’a pas encore eu toute l’attention qu’il méritait ?2 Un retour sur l’image autobio-
                                               
1 King’s College, London. Je remercie l’équipe des Documents Cinématographiques qui m’a permise d’avoir ac-
cès aux documents d’archive de Jean Painlevé, ainsi qu’Anne Mairesse et Valérie Narayana pour leurs conseils. 
2 Exception faite des spécialistes en cinéma, certains biologistes et quelques autres amateurs, la plupart - beau-
coup de cinéphiles inclus -, n’a jamais entendu parler de Jean Painlevé. Sujet de plusieurs articles, l’œuvre du ci-
néaste apparaît au centre de seulement quatre livres : une étude universitaire (Roxane HAMÉRY, Jean Painlevé, 
le cinéma au cœur de la vie, Rennes, PU Rennes, 2008), deux livrets/catalogues édités par Brigitte BERG des 
Documents cinématographiques gérant les archives Jean Painlevé (Les 200 films de Jean Painlevé, Paris, Les Do-
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graphique que le cinéaste, biologiste et surréaliste, a construite et revendiquée au fil de ses écrits 
et ses propos mais aussi à travers ses films permet de formuler une explication au fait même que 
sa vie et son œuvre3 originales demeurent méconnues. Cette lecture du portrait de Jean Painlevé 
en scientifique atypique, documentariste interdisciplinaire et inventeur, apparaît d’autant plus 
pertinente aujourd’hui puisque le genre documentaire qu’il défendait alors connaît un regain et 
une reconnaissance depuis la fin des années 19904, et que la tendance générale invite à la porosi-
té voire l’élimination des frontières entre les disciplines5. Considéré par Georges Franju comme 
« le plus grand type du cinéma documentaire en France »6, Jean Painlevé est une figure incon-
tournable du cinéma français qui mérite d’être réhabilitée. Son influence entre les années 1930 et 
1950 est telle que, lorsqu’il est nommé premier directeur général du Cinéma (équivalent de 
l’actuel CNC) à la libération en août 1944, puis qu’il est écarté brutalement de ce poste moins 
d’un an plus tard en mai 1945 (ses idées de gauche étant en désaccord avec le gouvernement de 
De Gaulle qui s’impose alors), la réaction du monde du cinéma est unanime : il menace de faire 
grève générale.  
                                               
cuments cinématographiques, 1988, et Jean Painlevé, Paris, Les Documents cinématographiques, 1991), et un re-
cueil en anglais regroupant articles et documents d’archives (Science is Fiction : The Films of Jean Painlevé, édi-
té par Andy MASAKI BELLOW-Marina McDOUGALL-Brigitte BERG, San Francisco, Brico Press, 2000).  
3 Il convient de préciser que l’association de la vie et de l’œuvre du documentariste est au cœur des récits auto-
biographiques de Jean Painlevé à bien des égards. Loin de limiter l’interprétation de l’œuvre à la vie de son au-
teur puisqu’elle la dépasse largement comme nous le verrons - nous garderons ainsi la perspective critique mise 
en place par Proust dans le Contre Sainte-Beuve -, notre lecture engage un dialogue entre l’image que l’auteur 
donne de lui-même et l’étude formelle de son œuvre, cet article proposant simultanément de renouveler le rapport 
délicat entre biographie et auteur dans une analyse critique. 
4 On pense notamment aux récent succès des films de Raymond DEPARDON, mais aussi de Nicolas PHILI-
BERT (Etre et avoir, 2002) et d’Agnès VARDA (Les glaneurs et la glaneuse, 2000), et à l’étranger les films de 
Michael MOORE (Bowling for Columbine, 2002) ou de Werner HERZOG (Cave of Forgotten Dreams, 2010) 
pour ne citer qu’eux.  
5 En témoignent les principes de pluridisciplinarité, interdisciplinarité et transdisciplinarité qui envahissent le 
discours ces dernières années, l’alliance des disciplines devenant une dimension essentielle à de nombreux 
égards, notamment dans la recherche et l’enseignement si l’on en juge par les mesures et programmes de subven-
tions nationaux et européens comme par exemple pour les bourses de recherche « Actions Marie Curie » de la 
Commission européenne ou la matière « Histoire des arts » dans les collèges et lycées français.  
6 Georges FRANJU, « Tueurs sans haine », Georges Franju cinéaste, EPPV/Maison de la Villette, 1992, p. 20. 
George Franju, qui plaçait notre cinéaste aux côtés de Joris Ivens, admet avoir bénéficié de cette influence consi-
dérable pour produire ses propres films. Les commentaires de son célèbre documentaire Le Sang des bêtes (1949) 
ont été écrits par Jean Painlevé. 
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Chercheur en biologie, associé au mouvement surréaliste et initiateur du développement du ci-
néma scientifique, Jean Painlevé laisse une quantité démesurée d’écrits théoriques et autobio-
graphiques comprenant des définitions, des explications, des prises de positions claires et des 
anecdotes qui se répètent et qui ont parfois « tendance à arranger l’histoire »7 mais qui finissent 
par composer en filigrane un autoportrait singulier. Cinéaste prolifique, il réalise plus de deux 
cents films, la plupart expérimentaux, qui portent sur des sujets scientifiques et artistiques aussi 
divers qu’incongrus, allant d’un film d’animation sur le conte de Barbe bleue à l’état des cris-
taux liquides en physique, en passant par l’écriture du mouvement dans la danse et, de loin son 
sujet de prédilection, la vie de minuscules animaux aquatiques. Dès 1929, soucieux de définir ce 
qu’il fait, Jean Painlevé établit une répartition de ses courts métrages selon trois catégories8 : les 
films de recherche (destinés aux spécialistes, sans aucun ajout artistique), les films 
d’enseignement (à valeur pédagogique et pour un public plus averti), et les films populaires, 
c’est-à-dire de vulgarisation (pour un public large sans connaissance préalable du sujet) qu’on 
appellerait plutôt aujourd’hui des ‘documentaires de création’. Tout comme pour ses films, 
l’autoportrait brossé par les propos du cinéaste se situe lui aussi entre réel et invention : il avoue 
simultanément créer des ’légendes’ ‘parce que c’est amusant’ tout en affirmant qu’il n’a rien à 
cacher sur sa vie9. En portant l’attention aux propos autobiographiques et aux films populaires 
de ce cinéaste méconnu, cet article propose une lecture de l’autoportrait de Jean Painlevé qui ré-
vèlerait les raisons mêmes d’une reconnaissance tardive à partir du caractère liminaire et hybride 
d’une œuvre qui, comme le cinéaste, se situe entre la science et le cinéma, entre le documentaire 
et la poésie, entre les spécialistes et un public large, entre l’esprit de sérieux et l’humour. Il s’agit 
aussi de saisir le paradoxe de films qui, parce qu’ils jaillissent de la rencontre des sciences et du 
cinéma, mettent en place une rhétorique singulière propre à communiquer la science à un public 
large tout en ayant soin de maintenir la vérité scientifique et d’en explorer la dimension esthé-
tique. L’ensemble revient à examiner la question que posent la vie et l’œuvre de Jean Painlevé : 
« comment peut-on être à la fois biologiste, cinéaste et surréaliste ? ». Pour répondre et observer 
                                               
7 R. HAMÉRY, Jean Painlevé, le cinéma au cœur de la vie, op. cit., p. 17.  
8 Jean PAINLEVÉ, « Les films biologiques », Lumière et Radio n°1, 11/09/1929, pp. 15-18.  
9 Il avoue avoir inventé des ‘légendes’ à propos de son père in Philippe ESNAULT, Jean Painlevé. L’image et la 
mémoire [soient dix heures de rushes d’une interview audiovisuelle non datée non distribuée mais dans laquelle 
est mentionnée l’année 1979]. Cet aveu apparaît dans la troisième heure du total des dix heures d’interview. Nous 
noterons désormais en abrégé 3/10h pour simplifier la lecture des références.  
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comment le portrait du scientifique en artiste se construit10, il convient de revenir aux résonances 
biographiques faites par le cinéaste lui-même et qui inscrivent la rébellion au cœur de son 
œuvre, l’empêchant d’être biologiste, surréaliste, ou cinéaste à part entière. Cependant cette ré-
volte laisse place à une volonté de légitimation qui propose une position et une rhétorique de 
l’intermédiaire, entre la science et la poésie. Animé par une éthique de la transparence qui va de 
pair avec le genre documentaire, Jean Painlevé crée un art qui lui permet d’être à la fois biolo-
giste, cinéaste et surréaliste pour résoudre la commune inadéquation des domaines et aboutir ré-
trospectivement à l’interdisciplinarité, approche devenue incontournable aujourd’hui.  
2. NI l’un NI l’autre : rébellion et légitimation  
Dans un entretien télévisé inédit avec Philippe Esnault en 1979, et alors qu’il est question du 
rapport entre les cinéastes et l’autorité politique, à la question « Qu’est-ce que ça veut dire quand 
le Président de la République invite Marcel Carné à sa table ? », Jean Painlevé répond : « Ça 
veut dire que Marcel Carné n’est pas difficile dans ses relations ! »11. Il poursuit en expliquant 
combien justement il est capital pour lui de mal se comporter surtout quand on est à la table du 
Président. Ami très proche de Jean Vigo et grand admirateur de Zéro de Conduite, Jean Painlevé 
s‘insurge dès son plus jeune âge et jusqu’à la fin de sa vie. À de nombreuses reprises, il offre lui-
même les explications biographiques de cette rébellion. Fils de Marguerite Petit de Villeneuve, 
jeune femme de la société aristocratique qui mourra à sa naissance, et de Paul Painlevé, célèbre 
mathématicien et personnalité politique majeure du socialisme de la IIIe république, Jean Pain-
                                               
10 À propos de la méthode de recherche employée ici, elle s’articule autour de quatre étapes essentielles : 1/ le re-
levé et l’analyse d’une quantité importante de textes autobiographiques et de propos au cours d’entretiens à partir 
des archives Jean Painlevé (Les Documents Cinématographiques, 38 Avenue de Ternes à Paris) ; 2/ la lecture des 
livres et articles, universitaires ou non, écrits sur le cinéaste à ce jour ; 3/ l’analyse des échos de cet autoportrait 
dans les films grâce à une étude détaillée des plus pertinents afin de formuler les axes principaux de cette rhéto-
rique de l’entre-deux ; 4/ enfin, grâce à l’écho entre les procédés et la réflexion contemporaine sur 
l’interdisciplinarité, la mise en place d’une nouvelle interprétation de l’image que Jean Painlevé donne de lui-
même en lien avec le caractère méconnu de sa vie et de son œuvre et la possibilité de la lire autrement au-
jourd’hui.  
11 P. ESNAULT, Jean Painlevé. L’image et la mémoire, op. cit., 6/10h. Rappelons qu’à cette époque, en 1979, et 
loin d’incarner le cinéma contemporain, Marcel Carné est à la fin de sa carrière et qu’aucun de ses films après 
1950 n’a connu le même succès que les précédents.  
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levé nait entre deux mondes mais choisit très tôt son camp12: même s’il s’évertue à se débarras-
ser de cette étiquette de ‘fils de’, ce n’est pas en réaction contre son père qu’il admirait. Il s’agit 
davantage d’affirmer son originalité et son refus de la tradition et de l’ordre établi comme le 
prouvent son aversion pour le système scolaire, ses actes de jeunesse anarchiste ou ses activités 
antifascistes pendant la guerre13. Très tôt, il sèche les cours pour passer son temps à s’occuper 
des animaux du Jardin des Plantes, ce qui l’amène finalement à intégrer en 1922 la classe de bio-
logie du professeur Wintrebert à la Sorbonne, et à devenir le plus jeune chercheur à présenter 
une communication à l’Académie des sciences en septembre 1924.  
Destin tout tracé ou presque. La même année, Jean Painlevé écrit un court texte intitulé 
« Drame néo-zoologique » pour la revue Surréalisme d’Yvan Goll qui marque le début d’une ac-
tivité et d’une revendication créatrice en lien avec le mouvement artistique d’avant-garde. En 
1926, il s’essaie au métier d’acteur aux côtés de Michel Simon dans L’Inconnue des Six-Jours de 
René Sti puis en 1927 dans Mathusalem avec Antonin Artaud. De ces expériences, il confie qu’il 
gardera surtout la rencontre avec la caméra d’André Raymond, l’opérateur qui le suivra toute sa 
vie. Enthousiaste et montrant beaucoup d’affinités avec le surréalisme, il n’a pourtant jamais re-
vendiqué son appartenance au courant, refusant de s’en tenir à un groupe quel qu’il soit toute sa 
vie durant. Mais les chroniques de journaux de l’époque expriment leur perplexité devant le 
phénomène : fils du Président du Conseil des ministres, jeune scientifique talentueux, empêcheur 
de tourner en rond surréaliste et acteur au cinéma ! Certains l’accuseront d’être paresseux et pro-
fiteur, délaissant la science pour la célébrité au cinéma : « Pendant que M. Jean Painlevé, qui est 
paraît-il très photogénique, fera le pitre pour la lanterne magique, pendant qu’il cultivera le cin-
quième art, ses cultures ‘marineront’ à leur gré. Et puis le succès et l’argent venant rapidement à 
l’écran, le jeune savant sera sans doute détaché pour toujours du laborieux travail auquel il se 
destinait »14. Ces mots confirment l’opinion du monde scientifique à l’égard du cinéma dans 
l’entre-deux-guerres. Ce préjudice est au cœur des efforts de Jean Painlevé pour réhabiliter le 
potentiel du médium et réconcilier le sérieux de la science à l’apparente frivolité du cinéma. Par 
                                               
12 Il confie avoir été déshérité par sa grand-mère maternelle à l’âge de six ans, cette dernière prenant ainsi sa re-
vanche sur l’union de sa fille à un roturier qu’elle voyait d’un mauvais œil. Il en résulte que Jean Painlevé voyait 
sa famille maternelle comme « les ennemis de [s]on père », in P. ESNAULT, Jean Painlevé, op. cit., 3/10h.  
13 Ces actes, il les revendique ; un exemple : « En 17, j’ai essayé de prendre le ministère de la guerre d’assaut 
mais ça n’a pas marché », in P. ESNAULT, Jean Painlevé, op. cit., 3/10h.  
14 Jeanne LEANDRE, Lyon républicain, 20/01/1926.  
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là, et puisqu’il semble échouer à être biologiste, surréaliste et cinéaste, c’est aussi lui-même qu’il 
tente de légitimer.  
Pour incarner cette combinaison incongrue de la science et de l’art, et parce que, comme il 
l’avoue, le cinéma lui permet aussi de remédier à ses piètres talents de dessinateur dans son mé-
tier de biologiste15, Jean Painlevé devient cinéaste scientifique dès l’entre-deux-guerres. Allant 
au gré de son inspiration d’un domaine à l’autre, de la physique à la médecine, en passant par la 
musique, la danse ou la sculpture, le cinéaste-chercheur s’entoure de scientifiques, d’inventeurs 
et d’artistes tels le médecin Claoué, le cinéaste Eisenstein, le photographe Man Ray, le sculpteur 
Calder ou le danseur Pierre Conté. Animé par un désir d’embrasser une multitude de domaines, 
« Painlevé avait l’impatience de ceux dont les idées se bousculent et que les mots et les actions 
des hommes ralentissent »16. Il a non seulement réalisé, monté, mis en musique, projeté, présenté 
et produit des films mais aussi écrit des poèmes, des saynètes, des pamphlets et une quantité ver-
tigineuse d’articles et d’interviews dans lesquels il n’a de cesse de revendiquer ses principes, en 
un mot de se justifier.  
Cas particulier, Jean Painlevé cherche donc à « s’inventer une vie »17 quelque part entre ces 
domaines irréconciliables. Participant de la composition de son autoportrait, ses inventions tech-
niques pour le cinéma scientifique se multiplient et donnent lieu à des justifications diverses. 
Rappelons qu’il est, et dans la lignée du Dr Comandon qui associait le microscope à la caméra 
dès 1908, le premier à employer l’ultramicroscope et le contraste de phase, la contraction et la 
dilatation de l’échelle des temps pour montrer les mouvements les plus infimes. Il est aussi le 
premier en France à effectuer des prises de vues dans la mer pour son film L’Hippocampe en 
1933, grâce à l’invention du scaphandre autonome (version légère à bouteille de gaz comprimé) 
du commandant Le Prieur. Il créera avec ce dernier le premier club de plongée sous-marine, le 
                                               
15 Les films de Jean Painlevé rappellent d’ailleurs étrangement les dessins du célèbre vulgarisateur scientifique du 
siècle précédent : Louis Figuier. La gravure du Mollusque l’Argonaute à l’ouverture du volume Zoophytes et 
Mollusques in La vie et les mœurs des animaux (Paris, L. Hachette, 1866, xi) annonce de façon étonnante 
l’esthétique et l’étrangeté de la pieuvre filmée plus tard par Jean Painlevé.  
16 B. BERG, Jean Painlevé, op. cit., p. 3.  
17 « [s]on ami et complice Jean Rouch souligne sa volonté de ‘s’inventer une vie’, celle d’un homme d’avant-
garde, allergique à tous les dogmes et conformismes, dans l’art comme dans la société », extrait du Catalogue Of-
ficiel du Festival de Palaiseau, 1989, cité par Frédérique CALCAGNO-TRISTANT in « Jean Painlevé et le ciné-
ma animalier : un processus d’hybridation engagé », Communication : information, médias, théories, pratiques. 
vol. 24, no1, 2005, pp.117-149. En ligne : http://communication.revues.org/index3281.html. Consulté le 15 dé-
cembre 2012.  
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Club des Sous l’Eau, à Saint-Raphaël en 1935. Jean Painlevé est également le premier à montrer 
une endoscopie en direct en 1954 à la télévision française, suivie rapidement par une diffusion à 
la BBC en Angleterre. Mais surtout il est le premier à associer un film de découverte scientifique 
sur une chauve-souris à la musique jazz de Duke Ellington. Loin d’être exhaustif, ce relevé des 
inventions de Jean Painlevé offre une idée de l’ampleur de ses découvertes mais surtout contri-
buent à renforcer l’image d’un homme scientifique actif et atypique tout en confirmant son rôle 
dans le développement et la légitimation du cinéma comme outil scientifique.  
Des thèmes de prédilections multiples de Jean Painlevé dans ses écrits à caractère argumenta-
tif, celui de la justification et de la défense du cinéma comme instrument scientifique apparaît en 
leitmotiv comme s’il en allait de sa personne toute entière. Une anecdote revient régulièrement 
dans le discours autobiographique du cinéaste, celle de l’œuf de l’épinoche. En 1927, il présente 
à l’Académie des Sciences un documentaire scientifique de vingt-six minutes montrant au mi-
croscope et en accéléré les semaines de gestation de ce petit poisson d’eau douce. Avant la fin de 
la projection, le botaniste Blaringhem se lève mécontent pour quitter la salle en déclarant que le 
cinéma n’est pas sérieux18. Encore considéré comme un divertissement réservé aux foires, le 
médium aura besoin de Jean Painlevé pour être reconnu comme un outil scientifique indispen-
sable :  
 
Le cinéma permet de mieux voir qu’avec l’œil, grâce à la sensibilité de la pellicule, soit en 
révélant de l’invisible, soit en donnant une plus grande séparation des détails. 
[…] j’ai constaté que de réputés observateurs découvraient sur les images animées des choses 
qu’ils n’avaient pas réalisées à l’examen direct de sujets dont ils étaient spécialistes : l’œil 
avait enregistré, mais la fatigue de la vision très appliquée, la tension de l’esprit, sa 
sollicitation en différents points ou au contraire les œillères d’une direction déterminée, 
avaient eu un rôle inhibiteur et le grandissement de l’écran, la répétition des projections étaient 
absolument nécessaires pour que jaillisse l’étincelle de la perception consciente. Le cinéma, se 
transforme nettement là, de simple auxiliaire de la recherche en déterminant de la découverte.  
La mise en évidence, facilitée par l’écran, la commodité de la vision, l’analyse à la main, du 
film, image par image, font que le cinéma même simplement documentaire – donc à tout 
moment – procède sans qu’on y prenne garde, à la trouvaille scientifique19. 
                                               
18 Hélène HAZERA-Dominique LEGLU, « Jean Painlevé Reveals the Invisible », in A. MASAKI BELLOW-M. 
McDOUGALL-B. BERG dir., Science is Fiction, op. cit., p. 172.  
19 J. PAINLEVÉ, « Le Cinéma au service de la science », La Revue des Vivants, n˚10, 10/1931.  
Mnem os yne ,  o  l a  c os t r u z i on e  d e l  s ens o  n ° 6  
 
150 
 
Cet engagement pour le développement du cinéma scientifique comme instrument de la dé-
couverte s’exprime sous diverses formes chez Jean Painlevé : l’écriture d’une multitudes 
d’articles sur le ton de cet extrait, la production de centaines de films, la création de l’Institut du 
Cinéma scientifique en 1930, suivie de l’Association international du cinéma scientifique en 
1947 ainsi que d’autres initiatives en parallèle des subventions gouvernementales – Jean Painle-
vé a à cœur de se tenir loin des compromis pour garder sa liberté. Toutes visent à faire se re-
joindre les mondes scientifique, technique et cinématographique. Pour établir la cohérence et 
s’inscrire dans une tradition, il se revendique comme l’héritier d’Etienne-Jules Marey, inventeur 
de la chronophotographie et de la première caméra, rappelant les origines scientifiques du ciné-
ma et du même coup son premier sujet : l’observation des animaux. Outre ce gage d’autorité, il 
fabrique des films qui correspondent aux théories qu’il énonce dans ses textes. Le côté technique 
lui sert alors de légitimation : « C’est parce qu’il fabrique qu’il comprend le fonctionnement des 
êtres qu’il filme. La technique est, en outre, un mode de légitimation et de déculpabilisation : 
faire un film n’est plus un divertissement mais un métier »20. Ce bricolage, qui est aussi la signa-
ture des films de Jean Painlevé, donne le ton d’une rhétorique de l’entre-deux puisqu’elle est in-
ventée par un scientifique « qui n’a pas l’esprit d’un scientifique »21, comme il le disait lui-
même, et qui désire rendre la science publique.  
3. ENTRE l’un et l’autre: la rhétorique de l’entre-deux  
Par rhétorique j’entends l’ensemble des procédés et techniques, soient les structures formelles 
d’une œuvre, qui permettent à Jean Painlevé de s’exprimer avec éloquence dans ses textes écrits 
et filmiques. Quant à l’entre-deux, il fait référence au concept défini par l’anthropologue Victor 
Turner lorsqu’il élabore une théorie de la liminalité basée sur Les rites de passage de Van Gen-
nep (1906). Des trois étapes du passage, « separation ; margin (or limen) ; and reaggregation »22 
accompagnant chaque transition ou changement de lieu, d’état, de position social ou d’âge, Tur-
ner se concentre sur le ‘limen’ (‘seuil‘) dont il tente de définir les propriétés étranges. L’un de 
                                               
20 Monique SICARD, La fabrique du regard : images de science et appareils de vision (XVe-XXe siècle), Paris, 
Odile Jacob, 1998, p. 198.  
21 Se désignant par ces mots, Jean Painlevé met cette expression entre parenthèses alors qu’il évoque son film 
Danseuses de la mer (1956) in Jean Painlevé, op. cit., p. 31.  
22 Victor TURNER, Blazing the Trail : Way Marks in the Exploration of Symbols, Edith Turner dir, Tucson and 
London, The University of Arizona Press, 1992, p. 49. 
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ces aspects nous intéresse particulièrement : « But the most characteristic midliminal symbolism 
is that of paradox, of being both this and that. Novices are portrayed and act as androgynous, or 
as both living and dead, at once ghost and babies, both cultural and natural creatures, human and 
animal »23.  
À de nombreux égards, cette définition correspond à la position ambigüe de Jean Painlevé, si-
multanément scientifique et artiste, chercheur et vulgarisateur, mais toujours au seuil de l’un et 
de l’autre. Il évoque lui-même ce siège inconfortable qui paradoxalement correspond à ses exi-
gences : « J’ai toujours été assis entre deux chaises : les scientifiques et le public, trop peu ou 
trop. La recherche qui rend jaloux les collègues dont les haines classiques sont les mêmes que 
dans toutes les confréries, et la vulgarisation qui soulève en cinéma les mêmes problèmes que 
dans tous les autres domaines »24. Si l’idée est bien cette liminalité définie par Turner, 
l’expression de l’entre-deux permet d’éviter l’interprétation anthropologique dont il n’est pas 
question ici, de modérer l’idée de seuil pour se concentrer sur celle de la position interstitielle, 
tout en adoptant une formulation que le cinéaste aurait pu utiliser pour désigner la teneur oxy-
morique de son œuvre.  
Écho de l’entre-deux autobiographique, la rhétorique de Jean Painlevé s’articule autour de su-
jets qui interrogent les limites. Ses documentaires comprennent un bestiaire étrange qui dérange 
les normes, en commençant par celles du genre : on note plusieurs cas d’hermaphrodites fonc-
tionnels réciproques simultanés, tel l’hippocampe (c’est le mâle qui donne naissance) ou les acé-
ras (bisexuels). À l’image de ces bêtes souvent méconnues, visqueuses et aux mœurs bizarres, la 
combinaison stylistique des films rappelle à bien des égards l’image surréaliste. Le rapproche-
ment de deux réalités éloignées, comme une pieuvre et un crâne dans le film La Pieuvre (1928), 
créée une troisième réalité plus poétique encore et digne de la célèbre métaphore de Lautréamont 
du « beau […] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et 
d’un parapluie ! »25. Cette association incongrue, Jean Painlevé la revendique à propos de son 
film sur la chauve-souris, Le Vampire : « J’ai appuyé les effets par ‘Black and Tan Fantasy’ et 
les ‘Echoes of the Jungle’ de Duke Ellington, ce qui accentuait mon attitude scandaleuse vis-à-
vis de la science »26. L’attrait pour le rapprochement provocateur des réalités appartenant à des 
                                               
23 Ibidem.  
24 Propos de Jean Painlevé in B. BERG dir., Jean Painlevé, op. cit., p. 69. 
25 Le comte de LAUTRÉAMONT, « Chants de Maldoror », [1869], in Id. Œuvres complètes, Paris, José Corti, 
1953, p. 327.  
26 Propos de Jean Painlevé in B. BERG dir., Jean Painlevé, op. cit., p. 85.   
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domaines distincts s’épanouit enfin dans la formule lapidaire ‘la science est fiction’ que Jean 
Painlevé prononce lors de son entretien avec Esnault en 197927. L’expression devient consacrée 
dans la traduction efficace et percutante en anglais : « Science is Fiction » devient le titre du 
livre en anglais sur le cinéaste en 2000, repris pour les DVDs édités par la BFI (British Film Ins-
titute) en 2007 et par Criterion en 200928. 
Les films de Jean Painlevé témoignent d’une aspiration vers l’alliance de la poésie et de la 
science, ou plus exactement vers la saisie de la poésie du réel à l’aide de tous les moyens du do-
cumentaire, c’est-à-dire sans avoir recours à la fiction – un détour trop facile selon notre ci-
néaste29. Cette science poétique ou poésie de la science apparaît à différents niveaux textuels et 
techniques. Dès les titres des films, tels Acéra ou le bal des sorcières, Assassins d’eau douce, ou 
Les amours de la pieuvre, l’imaginaire rythme l’incongruité des formules. L’aspect esthétique se 
déploie à travers la chorégraphie car, plutôt que de filmer le comportement animal en bon étho-
logue, Jean Painlevé met l’accent sur les mouvements des bêtes dans l’espace, réitérant sa re-
vendication du cinéma comme média qui capte le mouvement. Ainsi, le Bernard l’Hermite, ve-
dette du premier film expérimental sur le comportement naturel d’un animal (1928) est décrit par 
la voix-off comme « léger et rapide, [aux] réflexes instantanés » et la pieuvre a « l’ondulation 
angoissante de la reptation et des mouvements tentaculaires ». L’exemple visuel le plus frappant 
du ballet des bêtes revient au film Acéra ou le bal des sorcières (1972) dans lequel les commen-
taires disparaissent au profit de longs plans fixes montrant l’envol de ces étranges escargots ma-
rins. L’œil attentif trouvera un message subliminal caché au cœur du film, une image furtive 
d’une danseuse, Michelle Nadal rendant hommage à Loïe Fuller, qui confond la célèbre danse 
des voiles et celle des acéras. La chorégraphie est orchestrée par la musique particulière de 
Pierre Jansen, entre féérie, comédie et dissonance, Jean Painlevé s’entourant d’ailleurs souvent 
de compositeurs remarquables.  
Poussé à abandonner le cinéma muet malgré lui dès 1927 pour le cinéma parlant – qu’il appel-
lera « bavard »30 –, Jean Painlevé fait une utilisation fascinante de la construction sonore dans 
                                               
27 P. ESNAULT, Jean Painlevé, op.cit., 10/10h.  
28 A. MASAKI BELLOW-M. McDOUGALL et B. BERG dir., Science is fiction.,op. cit. ; DVD Science is Fic-
tion: The Films of Jean Painlevé. BFI, 2007; DVD Science is Fiction: 23 films by Jean Painlevé, Criterion, 2009.  
29 À la question « Pourquoi vous n’avez pas tourné de films de fiction ? » de Philippe Esnault, Jean Painlevé ré-
pond : « Je crois que c’est trop facile. […] N’importe qui d’ailleurs, vous avez vu, fait du cinéma. […] Je cherche 
uniquement les choses qui ne sont pas faciles. C’est un défaut. » in P. ESNAULT, Jean Painlevé, op. cit., 3/10h.  
30 Richard MILLET, « Jean Painlevé cinéaste », Le Cinéma et la Science, Alexis Martinet dir., Paris, CNRS, 
1994, p. 89. 
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ses films à partir d’une alternance entre commentaires en voix off et musique. Pour lui partie in-
tégrante de la création et de l’enseignement scientifique, la musique qu’il souhaite pour ses 
courts-métrages animaliers est interprétée ou écrite par les plus grands compositeurs du moment 
tels Darius Milhaud, Maurice Jaubert, Pierre Henry ou François de Roubaix. Avec ce dernier, 
Jean Painlevé commande la musique avant de savoir quel film elle illustrera. Comme il le rap-
pelle lui-même souvent, c’est seulement après la mort prématurée du compositeur en 1975 que 
Jean Painlevé trouve le sujet, en physique cette fois : Les Cristaux liquides (1978). Cette rêverie 
à la fois sonore et scientifique est à même d’illustrer la « tentation pour les deux ex-
trêmes […], le documentaire et l’onirisme »31 qu’évoque Philippe Esnault dans ses entretiens 
avec le cinéaste. Bien qu’étant entre-deux, le cinéma de Jean Painlevé apparaît, grâce cette lec-
ture rétrospective à l’affût d’une interdisciplinarité essentielle, comme un essai pour embrasser 
les domaines et faire du cinéma un art total. Parce qu’ils combinent les contraires à divers ni-
veaux, ses films deviennent capables de découvrir le réel tel qu’il est.  
4. L’un ET l’autre : éthique de la transparence et 
interdisciplinarité de rêve 
Roxane Haméry évoque l’idée d’une éthique dès l’ouverture de son livre précieux sur le ci-
néaste : « Toute sa carrière a été régie par une ligne de conduite inflexible qui l’a amené dès les 
premières heures à affirmer son indépendance, puis à la défendre »32. En écho au refus de faire 
de la fiction mentionné plus haut ou à celui de ne pas mêler film et propagande33, un principe 
d’honnêteté se retrouve dans la vie et l’œuvre de Jean Painlevé : « il avait éprouvé l’importance 
du cinéma comme preuve essentielle du témoignage, base du raisonnement honnête »34. Lors-
qu’il établit les trois catégories de ses films, Jean Painlevé n’est pas moins conscient du para-
doxe qu’il définit : montrer le réel tel qu’il est par le biais d’un médium qui modifie le réel. 
Reste qu’un mot d’ordre fait la différence selon lui : 
 
                                               
31 P. ESNAULT, Jean Painlevé, op. cit., 10/10h.  
32 R. HAMÉRY, Jean Painlevé, le cinéma au cœur de la vie, op. cit., p. 14.  
33 À cet égard, Jean Painlevé affirme la différence entre son travail et celui de Joris Ivens in P. ESNAULT, Jean 
Painlevé, op. cit., 5/10h.  
34 R. MILLET, Le Cinéma et la Science, op. cit, p. 87.  
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Sur quoi repose alors le fondement de cette conception tripartite si rigide, puisqu’il ne s’agit 
pas d’atteindre l’impartialité absolue dont tout scientifique peut rêver ? Sur l’éthique. À défaut 
d’accéder au vrai, Jean Painlevé combat inépuisablement le faux et lutte contre l’erreur dans le 
film. Cette notion resurgit toujours d’une façon ou d’une autre dans ses écrits car il se montre 
très attentif aux dangers qui guettent le réalisateur de documentaires (scientifiques ou non)35.   
Cette question de l’éthique chez Jean Painlevé nous amène à remarquer que s’il tient à affir-
mer son image, être présent et actif sur la scène du cinéma en France, il semble simultanément 
s’être effacé derrière un projet commun visionnaire. L’atmosphère fédératrice de l’entre-deux-
guerres aidant, adepte du bricolage technique et artistique en équipe, Jean Painlevé a aussi fait 
une utilisation mesurée du pronom personnel de la première personne du singulier qu’il rem-
place par le ‘nous’ comprenant ses collaborateurs, qu’il s’agisse de son équipe de réalisation (la 
compagne et collaboratrice de toute sa vie, Geneviève Hamont, et André Raymond)36, ou des ci-
néastes scientifiques en général lorsqu’il écrit en leur nom les nombreux textes sur la création de 
cette forme ambiguë.  
De la même façon qu’il ne choisit pas sa discipline, Jean Painlevé décide de représenter une 
communauté multiple, devenant par là et biologiste, et cinéaste et surréaliste. À la façon dont 
son humour pince sans rire se déploie sur le ton neutre, la plupart de ses articles emploie les 
tournures impersonnelles qui se veulent autoritaires et de portée universelle. Cet aspect du dis-
cours de Jean Painlevé, ajouté au rêve d’alliance de la science et de la poésie, nous invite à pen-
ser à un projet qui dépasse celui qui viserait seulement à populariser la science. Selon lui, 
 
[…] quel que soit le sujet traité, le côté artistique doit être toujours mis en valeur autant que le 
côté scientifique. Cela est d’autant plus facile à réaliser que l’on envisage un sujet plus abstrait 
ou que les grossissements employés ou le mode d’enregistrement (accéléré-ralenti) mettent 
mieux en évidence le côté exceptionnel et surprenant. On tend là très heureusement vers une 
forme indiscutable de cinéma absolu37.  
                                               
35 R. HAMÉRY, Jean Painlevé, le cinéma au cœur de la vie, op. cit., p. 129.  
36 J. PAINLEVÉ, « Les pieds dans l’eau », Voilà, 04/05/1935.  
37 J. PAINLEVÉ cité par Georges SADOUL, in Dictionnaire des cinéastes, Paris, Seuil, 1965, p. 175.  
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Si le cinéaste établit clairement la tripartition de ses films, c’est pour « préciser la destination 
de ces courts métrages et non leur ambition qui excède largement ce cadre »38. Au début de son 
livre sur la rhétorique du film animalier, Frédérique Calcagno-Tristant va jusqu’à dire que Jean 
Painlevé abandonne le film scientifique « au profit du film de vulgarisation scientifique et sur-
tout du documentaire de création »39. Dans un autre article du même auteur, cette rhétorique de 
l’entre-deux est définie comme le « processus d’hybridation engagé »40 traduisant l’esprit mili-
tant du cinéaste cherchant justement à combiner l’idée du documentaire, qui rappelons-le dérive 
du latin doceo « montrer, faire voir, enseigner », et celles de l’invention, de la poésie et de 
l’imaginaire pour créer un cinéma pur.  
Cette hybridité artistico-scientifique fait écho à l’intégrité de ce cinéma qui cherche à faire se 
correspondre la beauté insaisissable du réel avec celle de l’œuvre artistique. On doit cette inter-
prétation à André Bazin qui revenait sur les raisons de l’oubli de Jean Painlevé en ces termes :  
 
Lorsque Muybridge ou Marey réalisaient les premiers films d’investigation scientifique, ils 
n’inventaient pas seulement la technique du cinéma, ils créaient du même coup le plus pur de 
son esthétique. Il n’est malheureusement pas certain que cette éblouissante vérité 
cinématographique [celle de Jean Painlevé] puisse être communément supportée […]. Elle 
recèle trop de scandale auprès des idées courantes sur l’art et la science41.  
L’aspect dérangeant du cinéma de Jean Painlevé tient au fait qu’il montre sans doute ce qu’on 
ne souhaite pas voir (certaines scènes peuvent d’ailleurs heurter par leur cruauté), et ce qui allie 
les disciplines entre elles de manière incongrue et pourtant réaliste. Pour suivre la théorie de Ba-
zin, les films de Jean Painlevé présentent bien « l’ambigüité immanente du réel » tout en ayant la 
vocation ontologique du cinéma qui reproduit de la manière la plus fidèle ce réel ambigu grâce 
notamment au procédé du « montage interdit »42 pratiqué dans les documentaires de Jean Pain-
                                               
38 R. HAMÉRY, Jean Painlevé, le cinéma au cœur de la vie, op. cit., p. 131.  
39 F. CALCAGNO-TRISTANT, Le film animalier: rhétoriques d'un genre du film scientifique, 1950-2000, Paris, 
L’Harmattan, coll. « champs visuels », 2005, p. 26.  
40 F. CALCAGNO-TRISTANT, « Jean Painlevé et le cinéma animalier: un processus d’hybridation engagé », op. 
cit., texte en ligne. Consulté le 15 décembre 2012. 
41 André BAZIN, « Beauté du Hasard », L’Ecran français, n˚121, 1947, in B. BERG dir., Les 200 Films de Jean 
Painlevé, op. cit., p. 15 et p.17.  
42 « Quand l'essentiel d'un événement est dépendant d'une présence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de 
l'action, le montage est interdit. Il reprend ses droits chaque fois que le sens de l'action ne dépend plus de la con-
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levé : l’accouchement de l’hippocampe mâle ou la lutte à mort des larves de dytiques dans As-
sassins d’eau douce par exemple. Jean Painlevé montre le réel tel qu’il est, mais de près, magni-
fié seulement par l’agrandissement au microscope et une invitation à voir ce qui se cache der-
rière à la manière du surréalisme.  
Le scandale et l’incompréhension que l’œuvre de Jean Painlevé suscite à son époque se lit dif-
féremment dans le contexte actuel. Nous serions prêts à recevoir ce qui constituait une audace 
révoltante autrefois comme une interdisciplinarité indispensable à la découverte aujourd’hui. 
Comme le rappelle Edgar Morin dans une conférence sur l’interdisciplinarité en 1990, certaines 
grandes découvertes scientifiques sont réfutées quand elles émanent d’un non-spécialiste dans 
une discipline, telle la théorie de la dérive des continents formulée par le météorologiste Wege-
ner en 1912. Morin continue en affirmant que, parallèlement à l’histoire ‘officielle’ organisée se-
lon les disciplines (le découpage des matières qu’on enseigne encore à l’école), « une autre his-
toire liée et inséparable, […] celle des inter-trans-poly-disciplinarités »43 existe, devient de plus 
en plus visible et nécessaire. C’est à cette histoire de l’entre-deux qu’appartient le cinéma de 
Jean Painlevé qui aurait l’avantage de rendre compte du réel dans sa totalité, ou tout au moins 
d’une vérité entière plutôt que fragmentaire.  
 
Le moment est donc venu de reconnaître la juste valeur du cinéma absolu créé par Jean Pain-
levé. Connu pour ses inventions et ses films à l’époque de l’entre-deux-guerres et de l’après-
guerre, il demeure méconnu aujourd’hui sans doute parce qu’il se situe à la croisée des mondes 
irréconciliables de la biologie, du cinéma et du surréalisme. Il est frappant de constater à quel 
point ce positionnement interstitiel, revendiqué par un autoportrait construit entre réel et inven-
tion au fil de ses propos et ses écrits, tient lieu de fil conducteur et de cohérence pour cette 
œuvre précisément inclassable. Pourtant, il semblerait que là où l’homme Jean Painlevé échoue 
à être à la fois biologiste, surréaliste et cinéaste, son œuvre toujours ambitieuse et insolite, elle, 
réussit. L’autoportrait du scientifique en artiste que Jean Painlevé compose et tente de légitimer 
dans ses écrits est dépassé par l’ambition de ses films qui donnent forme à cette rhétorique de 
l’entre-deux rêvé et invitent, des années plus tard, à réhabiliter le scientifique en artiste. Car, 
                                               
tiguïté physique — même si celle-ci est impliquée » in A. BAZIN, « Montage interdit », in Id. Qu'est-ce que le 
cinéma ?, [1958-1960], Paris, Cerf, 1975, p. 59.  
43 Edgar MORIN, « Sur l’interdisciplinarité », in François KOURILSKY dir., Carrefour des sciences, in Id., 
Actes du Colloque du Comité National de la Recherche Scientifique Interdisciplinarité, CNRS, 1990. Texte dis-
ponible en ligne: http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b2c2.php. Consulté le 15 décembre 2012.  
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plus que de la vulgarisation scientifique, ses films nous montrent que Jean Painlevé « cherche, 
invente, fonde »44: « Ce n’était ni la science, ni le cinéma seuls. C’était la beauté, l’étrangeté, la 
dynamique, le côté surréaliste. […] Mon souci était quand même scientifique, je voulais décou-
vrir des choses que personne n’avait vues »45. La découverte scientifique permise par le cinéma 
d’alors est celle permise par un regard extérieur, et par là celle encouragée par une interdiscipli-
narité d’autant plus vivante car elle est « en action » dans les films de Jean Painlevé qui parvien-
nent ainsi – et sans doute encore davantage aujourd’hui et sur d’autres plans encore – à montrer 
des choses que personne n’a jamais vues. 
                                               
44 M. SICARD, La fabrique du regard, op. cit., p. 191.  
45 Jean-Luc MICHEL, « La caméra d’un chercheur », L’Éducation n° 345, 23/02/1978, p. 32.  
 
